不能回報的愛
這是一家地區型醫院附設的安養院，病房裡的人都是必須經過氣切、插上鼻胃管，需要靠著呼吸器、氧氣、抽痰機等來維持生命的癱瘓病人。
平常除了護士照顧外，還要有看護工，定時翻身、擦澡、抽痰、處理大小便，以及餵流質飲食等；這些工作不僅單調乏味，還要注意許多細節，不但要維持患者的清潔，更要防止感染。因此，這些繁重工作的身心壓力，。
阿綢嬸是12號床的病人，才六十歲就中風了。三個女兒都已出嫁孩子又小，唯一的兒子在當兵那年自殺身亡，所以這家安養院，成了她必然的終久之家。
今年剛從護專畢業的小慧，懷抱著滿腹的理想，但上班後第一件事就發現，原來在這裡，不管是在病人背後，或是前往對病人進行照顧或護理時，從來不稱呼病人的名字，直接稱床號，因為反正病人也不會有回應。
這讓小慧感覺到，每天好像在做一些固定澆花施肥的工作。並且，這些病人不會像花兒綻放微笑，也不似貓狗寵物班會對你依偎撒嬌，更不會如電腦工作，還可以在虛擬空間中創造互動的成就感。小慧一次又一次不斷的問自己：「這就是神所創造的人，該有的生命嗎？」
有一天，小慧在幫阿綢嫂清洗完口腔後，突然看到阿綢嫂的嘴巴動了動，彷彿在對自己笑著哩！這一刻，小慧感覺沒有什麼事這更快樂的了，她不斷的告訴所有的同事，但是沒有人相信她的話；所有人都對她這小毛頭的述說一笑置之，嗤之以鼻。
小慧並不就此失望，她突然覺得，主耶穌派她來這裡工作，一定有主的美意。環境不會改變，但是她的心境可以改變。因此，她決定要用另一種心情去面對這些病患；她告訴自己，她照顧的是生命，是神所愛的人；神如何愛人，如何帶給人喜樂、平安，她也該把喜樂、平安帶給這些人；不管病人是否有感覺，她都感覺自己有一種被神的愛所充滿，而要奔洩的爆發力。
於是，她每次照顧病人時，她總是會叫著他們的名字，告訴病人現在要為他們做什麼事；還在一邊做事的時候一邊唱歌，分享給病人，自己今天讀了聖經裡哪一句話，讓她好高興。每次，做完護理工作，臨走時她一定會說：「主耶穌愛你！」雖然病人沒反應，但她很高興。
不管小慧怎麼做，這些病人狀況都不會更好，只會更壞；甚至一天過一天，一個個病患結束了生命，然後又有新的病患進來，沒多少日子，又走了，就這樣周而復始著。但是小慧從來沒失望灰心過，每一個病人的每一種狀況，她都當小心呵護；因為在神眼中，他們是寶貝。
聖誕節那天，剛好小慧值班，阿綢嫂的家人並沒有來看她，所以小慧在阿綢嫂的床邊特別陪伴了她多一點時間，她對阿綢嫂：「我今天可以多陪你一點時間哩！……我想告訴你，我上班這幾個月，是你那一天的微笑鼓勵了我，我真的謝謝你！我好感謝你，好喜歡你喔！你是神心中的寶貝！」
突然間，這一刻，她看見阿綢嫂流下了眼淚，一直張口想要說什麼似的。小慧也就這樣握著阿綢嫂的手，淚水在眼眶裡翻滾著。
第二天早上交班的時候，小慧才從同事口中得知：「12號床的那個，今天清晨走了！」
小慧突然激動的問：「12號！是阿綢嫂嗎？」
同事瞪著小慧說：「啊不然是誰？……走了也好啦！」
原來，在昨天夜裡，阿綢嫂病況突然轉壞，就在晨曦出現的時候，斷了氣，眼眸子還癡癡的朝向窗外的陽光。
小慧看著護理報告，突然放聲大哭，同事們一臉好奇，又不得不安慰的對她說：「這有什麼好哭的？這些病人都是這樣啊！你看你對她再好，她也不會有反應，她也不能回報，沒多久還不是會走！」
小慧突然激動的說：「不！不是的，是我再也還沒有機會回報阿綢嫂……！是她鼓勵了我，告訴了我什麼是愛啊！」
愛，永遠無法對等。不能回報，有的時候也是一種回報。
（蕭正儀◎作）
